Estación Once: Comedia post-apocalíptica y el improbable final feliz

La trama de la novela se centra en el fin del mundo, pero aquí está la cuestión: es esperanzador. Hemos visto el fin del mundo docenas de veces. Durante las últimas dos décadas, las historias postapocalípticas nos han cautivado por completo. Estas historias son, en general, sombrías. Son tragedias. Durante años, The Walking Dead contó una historia muy triste y sangrienta sobre la inevitable erosión de personas y lugares a medida que la civilización humana sucumbe al apocalipsis zombie. The Road, de Cormac McCarthy, ofrece un horrible mundo gris en el que el océano ya no es azul y se supone que cualquier otro habitante humano está robando a los caníbales a menos que demuestren lo contrario. The Last of Us, el videojuego y programa, es otra tragedia postapocalíptica llena de muerte, pérdida y crueldad humana mientras los personajes caminan penosamente a través de hongos. Las historias postapocalípticas han sido populares durante mucho tiempo, pero recientemente estas películas, programas y libros se han ganado un espacio aún mayor en el mercado del entretenimiento. Las historias postapocalípticas son tragedias de facto. Después de todo, el género requiere enormes cantidades de muerte, pérdida y violencia. Por eso me tomó por sorpresa cuando leí Station Once de Emily St. John Mandel. La trama de la novela se centra en el fin del mundo, pero aquí está la cuestión: es esperanzadora. El libro me hizo preguntarme, en medio de todas las tragedias postapocalípticas, ¿hay lugar para las comedias postapocalípticas? Tragedia versus comedia En lugar de una tragedia postapocalíptica, Mandel ha escrito lo que yo llamo una comedia postapocalíptica. Una enfermedad terriblemente contagiosa y mortal llamada “gripe de Georgia” se propaga a todos los rincones del mundo globalizado en un instante. Antes de que la humanidad tenga tiempo de reaccionar, la gripe ha matado a más del 99% de los seres humanos. Los dos años posteriores al fin de la enfermedad están marcados por la sospecha, los viajes y el peligro. Después de este período agotador, mientras la gente se enfrenta al hecho de que la civilización se ha derrumbado y el mundo nunca volverá a ser el mismo, el mundo no continúa cayendo en una espiral de caos, sino que en realidad comienza a mejorar. La gente vuelve a confiar entre sí al establecerse juntos en ciudades y pueblos. Kirsten Raymonde, que era una niña cuando el mundo se acabó y ha vivido en el nuevo mundo durante veinte años después del inicio de la “gripe de Georgia”, da fe de lo mucho más seguro que se ha vuelto el mundo. A lo largo de la novela, ella reflexiona que “el mundo se estaba suavizando” y que “es mucho menos peligroso de lo que solía ser”. 1 Estas condiciones estables y más seguras permiten la existencia (lo adivinaste) de una comunidad ambulante. grupo de instrumentistas y actores. El grupo se llama The Symphony y está formado por músicos y actores que viajan de asentamiento en asentamiento interpretando números musicales y obras de teatro, incluido Shakespeare. Esta característica por sí sola muestra que Mandel ha creado un mundo diferente y más optimista que muchos otros paisajes postapocalípticos. Intenta meter con calzador a un grupo de viajeros de Shakespeare en The Walking Dead, The Last of Us o The Road. Simplemente no funciona. Serían destrozados antes de la intervención. En lugar de una tragedia postapocalíptica, Mandel ha escrito lo que yo llamo una comedia postapocalíptica. Por comedia post-apocalíptica, no me refiero necesariamente a nuestro sentido moderno de la comedia como una pieza de entretenimiento que es simplemente un recipiente para bromas, desprovisto de riesgos reales. Shaun of the Dead y otras comedias modernas similares lo han hecho. Me refiero a algo más parecido a una comedia de Shakespeare. Las comedias de Shakespeare, aunque realmente divertidas, a menudo contienen mucho drama y riesgos reales. El personaje de Hero es atacado con una acusación falsa y sus amigos asumen que fue “muerta por lenguas calumniadoras” en Mucho ruido y pocas nueces. Duodécima noche comienza con un hermano y una hermana gemelos asumiendo que su hermano murió en un naufragio. Medida por medida incluye soliloquios dramáticos y la amenaza de ejecuciones salpicadas de chistes sobre la sífilis. Está claro que a estas comedias no les falta dramatismo ni sustancia. Las comedias en este sentido suelen incluir una relación que “no transcurre sin problemas, pero supera todas las dificultades para terminar en una unión feliz”. 2 Las comedias descienden a la oscuridad, el desorden y, sí, el humor de la vida en cuatro actos, pero Terminaron felices. Como dijo Lord Byron: “Todas las tragedias terminan con una muerte. Todas las comedias terminan con un matrimonio”.3 Hay mucho de verdad en esto. Por lo general, puedes saber de qué género es una obra por cómo termina. ¿Murieron uno o más personajes al final? Probablemente acabas de ver una tragedia. ¿Se casaron dos o más personajes o hubo una celebración en el acto final? Probablemente acabas de ver una comedia. Si el fin del mundo también implica el fin de estas miserias modernas, ¿no hace eso que el fin del mundo sea algo bueno? En la Estación Once se representan dos obras de Shakespeare: una tragedia y una comedia: El rey Lear y El sueño de una noche de verano. Lear se representa dos semanas antes del fin del mundo. La obra, con sus motivos de ceguera, tráfico de poder y engaño, personifica el mundo de Mandel antes del apocalipsis. Nadie está exactamente feliz antes de que el mundo se acabe en la Estación Once. Clark, por ejemplo, se siente frustrado con los “zombis del iPhone, personas de la mitad de su edad que deambulaban en sueños con los ojos fijos en sus pantallas”. 4 De camino a una tarea de trabajo, Clark intenta empujar a estas personas obstruyéndoles el paso, obligándolos a levantar la vista de su teléfono por un momento. Sin embargo, una escena después, Clark desearía poder encontrar a estas personas y disculparse con ellas porque se da cuenta de que está “tan mínimamente presente en este mundo” como ellos.5 En lugar de perderse en su teléfono inteligente, Clark se pierde en su trabajo. Se da cuenta de esto después de una conversación con una mujer que denuncia a los “sonámbulos de alto funcionamiento” del mundo empresarial.6 Para estas personas, “se supone que el trabajo es una tarea monótona interrumpida por momentos muy ocasionales de felicidad”, pero esta ‘felicidad’ es en realidad, “distracción”. 7 La mayoría de las historias postapocalípticas tienden a idealizar el mundo antes de su colapso, como si el fin del mundo estuviera interrumpiendo algún perfecto Edén prelapsario. Pero Mandel se apresura a señalar los defectos del mundo. Muchas personas van por la vida dependiendo de su dispositivo Apple o Android. Otros descuidan a sus familias, su vida social y su salud física para avanzar en sus carreras. Ya sea que nuestra fijación sean los píxeles de nuestro teléfono inteligente o las promociones corporativas, muchos de nosotros silenciamos nuestra persistente miseria mediante la distracción diaria. ¿No hace eso que este mundo sea trágico? Y si el fin del mundo también implica el fin de estas miserias modernas, ¿no hace eso que el fin del mundo sea algo bueno? Un hombre miserable responsable de dos matrimonios fallidos interpreta la tragedia El rey Lear antes del fin del mundo, mientras que Kirsten y su compañía interpretan la comedia El sueño de una noche de verano después del fin del mundo. A diferencia de otras representaciones del apocalipsis, Station Eleven se pregunta si este mundo se encuentra en los actos finales de una tragedia mientras lo que viene después es la comedia. ¿Qué justifica la esperanza que se encuentra en Estación Once cuando casi todas las demás piezas de entretenimiento de su género son sombrías y trágicas? Finales felices En un momento de Estación Once, un grupo de personas quedan varadas en un aeropuerto después de que una enfermedad haya diezmado el mundo que los rodea. La masa apiñada de supervivientes conmocionados recientemente ha llegado a un acuerdo con el hecho de que nadie vendrá a salvarlos. Esta sombría comprensión lleva a un par de pilotos a apoderarse de un avión. Es la primera vez que este grupo de personas ve despegar un avión en mucho tiempo. Para un personaje, ver el avión avanzar por la pista y lanzarse hacia el cielo es una experiencia emotiva. Se pregunta: “¿Por qué, en su vida de frecuentes viajes, nunca había reconocido la belleza del vuelo? Lo improbable que es esto”. 8 La Biblia, como cualquier buena comedia, termina en una celebración de matrimonio. Emily St. John Mandel también tuvo una experiencia de vuelo memorable el día después de su boda. Tenía 26 años y viajaba de luna de miel con su nuevo marido. Alguien le había dado a la pareja no religiosa una copia del Tanaj, la Biblia hebrea, como regalo de bodas. “Tratando de no pensar en la dureza” de este regalo, Mandel comenzó a leer el texto durante el vuelo.9 La autora secular admite que se aburrió del libro hasta que empezó a leer Cantar de los Cantares. Quizás especialmente atraída por este texto debido a su reciente matrimonio, escribe que la belleza del Cantar de los Cantares, “traspasó [her] corazón ateo”. Sus elogios por el libro bíblico se disparan; ella lo describe como “misterioso; espléndido; sublime.» Cuando el resto de la Biblia hebrea la aburría, ¿por qué se conectaría con el Cantar de los Cantares de manera tan conmovedora? Probablemente haya varias razones para esto. Cantar de los Cantares es ciertamente único en el canon bíblico, los temas del libro probablemente resonaron con la situación de Mandel, y la belleza lírica de la poesía seguramente apeló a su sensibilidad literaria. Pero más allá de todas esas razones, creo que la belleza de la celebración de la boda que aparece en Cantar de los Cantares llamó la atención de Mandel. Una boda es algo hermoso. Incluye algunas de las mayores bendiciones de la vida en una sola celebración: familia, amigos, comida, música, baile, romance, etc. Como dijo Jesús, las bodas son ocasiones para festejar y celebrar, no para ayunar y llorar (Mat. 9:15). ). La Biblia, como toda buena comedia, termina con una celebración de matrimonio. Después del horror de las bestias, las enfermedades y las rupturas cósmicas, el libro apocalíptico al final de la Biblia, el Apocalipsis, toma un giro decididamente cómico. En los capítulos finales del Apocalipsis de Juan, todo se ha arreglado y Juan oye multitudes gritando de alegría. La multitud exclama con voz como de truenos y de inundaciones que ha llegado la fiesta de las bodas del Cordero (Apocalipsis 19:6-9). El cordero, Jesús, finalmente celebra su matrimonio con la novia, la iglesia. Como cualquier buena comedia, Cristo y su novia fueron las últimas personas que habrías emparejado. Cristo fue el héroe fiel consumado que decidió perseguir a una novia que era terrible e infiel con él. Pero su amor prevalecerá sobre todas las dificultades y un día disfrutará de su banquete de bodas con su hermosa novia y, de hecho, viviremos felices para siempre. La mayoría de las historias postapocalípticas que disfrutamos son tragedias. Terminan en muerte y ofrecen poca o ninguna esperanza. Si bien hay un lugar para estas historias, los cristianos deben recordar que la Biblia no tiene un final trágico sino cómico. Emily St. John Mandel, Station Eleven (Nueva York: Vintage Books, 2015), 132, 114. ↩︎ MH Abrams y Geoffrey Galt Harpham, A Gloss of Literary Terms. (Wadsworth Cengage Learning, 10.ª ed, 2012) 54. ↩︎ Lord Byron, Don Juan, Canto 3. ↩︎ Mandel, Station Eleven, 160. ↩︎ Ibid., 164. ↩︎ Ibid., 163. ↩︎ Ibid., 163. ↩︎ Ibíd., 247. ↩︎ Emily St. John Mandel, Un mundo cerrado: en la estación Grand Central me senté y lloré, The Millions, 7 de marzo de 2014. ↩︎