Hablemos de las películas de Abbott y Costello (y su parte de dolor).

Vi Abbott y Costello conociendo a Frankenstein la noche que descubrí que mi hija había muerto. Toda esa noche estuve enérgico hasta el agotamiento. Mi voz era ronca, mi cuerpo estaba entumecido, estaba inquieto y no podía dormir. En cambio, recurrí a mis cosas favoritas de la infancia, llena de nostalgia por días mejores y el consuelo de la familiaridad. El 16 de enero de 2015, Jess cumplió 26 años, después de que falleciera mi único hijo. El pensamiento claro se vuelve esquivo, la intensidad, la fantasía. Vuelvo a visitar mi colección de películas, programas de televisión y programas de radio antiguos de Abbott y Costello. Un amigo me aseguró que era saludable y que valía la pena. “Te sirven”, dijo. Se me ocurrió que esas formas de consuelo no eran tan importantes como eran. Costello también perdió un hijo. Esta es su historia. Mientras escribía recientemente sobre las películas de Mummy, recomendé que se considerara Abbott y Costello Meet the Mummy (1955). Le había dicho a Jess que a esta película no le fue bien en comparación con sus otras películas, pero a Jess le encantó tanto como Ancient Egypt. I “No está tan mal, papá”, dijo. “¡Porque mamá!” Podríamos incluso pasar por alto a Bud Abbott y Lou Costello en el desayuno del sábado. Pero no siempre fue así. En la década de 1940, eran el equipo de comedia más popular en el cine y la radio. Su extraordinario juego de palabras ha sido capturado en momentos tan grandiosos que ahora estrellas como Jerry Seinfeld también los puso como ejemplo de dibujos animados ambiciosos. Carol Burnett dijo que Abbott era el mejor hombre heterosexual en el negocio. Buck Privates, In the Navy y Hold that Ghost, que se estrenó en 1941, fueron grandes éxitos. Sólo los ingresos de esas tres películas ayudaron a rescatar a Universal Pictures al borde de la quiebra. Aquellos de nosotros que alimentamos nuestra dieta televisiva con películas de monstruos de Abbott y Costello probablemente no sepamos lo que nos estábamos perdiendo, excepto: Meet Frankenstein (1948), que devolvió la prominencia de la película anterior, Abbott and Costello Meet Frankenstein (imdb Costello no estaba interesado en el guión de Frankenstein, pero a su familia y al público le encantó. Variety lo elogió el 25 de junio de 1948, como «. Fue la tercera película más taquillera del mundo ese año. y actualmente figura en la lista de las 100 películas estadounidenses más divertidas de todos los tiempos del American Film Institute. La película ha resistido la prueba del tiempo, convirtiéndose «La mejor película de comedia y terror de todos los tiempos». [that] «Todavía funciona maravillosamente», nos dice Leonard Maltin. El cineasta John Landis insiste en que «es tan divertido hoy como lo era entonces». , quizás mejor conocido por las series Vengadores, X-Men y Conan, fue llamado simplemente “Una de mis películas favoritas, ¡punto!”, poco después de la muerte de mi hija. También encontré la biografía de Costello, Lou’s on, escrita por primera vez en 1981 por la hija del comediante, Chris. Quizás, pero como observó Fredrick Buechner, ¿en qué momento se necesita más esfuerzo para creer en una coincidencia que para aceptar lo obvio? Para mí, cuando tengo este libro en la mano Sentí otro recordatorio de que Dios (y Jess) estaban cuidando de mí. En estas páginas, aprendí algo sorprendente: Costello también había perdido un hijo. Esta es su historia, Good Mood Lou, que se transmitirá la noche del 4 de noviembre de 1943. Acababa de recuperarse de un largo ataque de fiebre reumática. Esta fue su primera aparición en meses. Además, en dos días la familia planea celebrar el primer cumpleaños de su hijo Lou Jr. Llamarán al niño Little Butch esta noche, le dijo Lou a la aplicación. su esposa, Anne, al salir de los estudios de NBC en Hollywood: «Quería saber si reconocería mi voz en el aire. Él planea crear extrañas voces de dibujos animados». que le gusta mucho a su hijo Más tarde ese día El pequeño Butch se ahoga en el estanque de la familia Costello. Eddie Sherman, el antiguo representante de Lou. Responde la llamada telefónica solemnemente. Se dirigió inmediatamente a su casa en Costello. «Lou estaba devastado», recuerda Sherman. «Sintió que el mundo entero se desmoronaba bajo sus pies» cuando se difundió la noticia. Celebridades como Mickey Rooney, Lana Turner y otros llamaron a Lou durante la transmisión. Pero el afligido padre se negó. «Le prometí al pequeño Butch que me escucharía esta noche», le dijo Lou a Sherman. “Dondequiera que Dios lo lleve, Sé que Él me escuchará. Y quiero cumplir mi promesa”. El espectáculo está a la altura de los estándares de Abbott y Costello, aunque tal vez un poco más tenso de lo habitual. Lou se desplomó cerca del final del espectáculo. y se desplomó en una silla en el escenario La audiencia del estudio solo tuvo un momento para darse cuenta antes de que Bud saliera de su lugar para informar a los oyentes de radio sobre la muerte. “Frente a la mayor tragedia que le podría pasar a cualquiera, Lou Costello siguió adelante esta noche”, dijo, luchando por contener las lágrimas. “Me gustaría tomarme un momento para rendir homenaje a mi mejor amigo y al hombre más valiente que he conocido. Los días siguientes fueron desgarradores para el afligido padre”. No estaba en casa cuando su hijo lo necesitaba. Se dijo Lou. Está lleno de sentimientos de duda, culpa y condenación. “Cuanto más sufres, Cuanto más haces, más quieres sanar a los demás”. El funeral de Little Butch se celebró el 6 de noviembre, día del cumpleaños del niño. Lágrimas silenciosas corrieron por el rostro de Lou. Los tópicos de un amigo bien intencionado no surten ningún efecto. durante la ceremonia El sacerdote les aseguró que Butch ahora estaba con Dios. Sin embargo, esto le habló a Lou de una manera que ninguna otra palabra de consuelo había levantado. Siéntate erguido en un banco largo. y sintió por primera vez que él no tenía la culpa de la muerte de su hijo. Este momento no es el final de la historia de Lou. La tristeza dura toda la vida. Su matrimonio sufrió pero sobrevivió. Hasta un año después de la muerte de Little Butch durante las vacaciones de Navidad. Su familia también sintió el regreso de un poco de risa y amor, aunque ahora atenuado por un sentimiento compartido de paciencia y dolor. Los amigos notaron que había cambiado. A veces es impaciente y temperamental. pero también sorprendentemente sensible, afectuoso y personal. Durante muchos años, Lou usó una pulsera con el nombre de su hijo. y se sueldan entre sí hasta que no se pueden quitar. Los maquilladores del estudio se vieron obligados a disfrazarlo. «La muerte de Butch», dijo Chris, la hija de Lou, «eclipsó todo lo que hizo por el resto de su vida». Otros también sintieron el cambio en Costello, incluida su madre Carol Burnett. Al ver el patetismo en las actuaciones de Lou a finales de los años 40 y principios de los 50, «tengo un amor especial por Costello», dice, no sólo porque a menudo interpretaba al desvalido. pero también su capacidad innata para combinar comedia y tragedia. “La angustia y los aullidos pueden parecer muy distintos, pero en realidad no lo son”, añade. “Debajo de todo esto hay una capa de tragedia sutil”, podría estar de acuerdo Lou, “me pregunté. ‘¿Por qué tuvo que pasarme esto a mí?’”, admitió Costello años después de la muerte del pequeño Butch. Su hijo siempre está en mi mente. Cada niño que veía le recordaba el futuro que él y Butch nunca compartirían juntos. “Había tristeza en mi corazón”, escribió Lou, “cómo lograba ser tan divertido en las fotografías y en la radio. No tengo forma de saberlo”. Cuando el popular programa de televisión This is Your Life presentó a Costello el 21 de noviembre de 1956, diez minutos de su actuación de veinticuatro minutos fueron. Casi la mitad del episodio está dedicada al fallecimiento de Little Butch. “Con el corazón a punto de romperse, Lou, hiciste reír al mundo”, dijo el presentador Ralph Edwards. “Cuanto más sufres, más sufres. Cuanto más lo haces, más quieres sanar a los demás”. En 1946, los padrinos de Lou y Butch, Bud, fundaron la Fundación Juvenil Lou Costello Jr. Posteriormente, el 3 de mayo de 1947, abrieron un centro recreativo a nombre de Butch. “Todas las personas aquí son creadas iguales”, escribieron en su dramática declaración de misión en la década de 1940, “y disfrutarán de los mismos privilegios sin distinción de raza, color o credo. En dos años, la fundación había brindado acceso gratuito a 10.280 jóvenes”. hasta instalaciones deportivas, bibliotecas, talleres y aulas. Los médicos y dentistas proporcionan vitaminas, alimentos y atención médica gratuitos a quienes los necesitan. También hay una piscina de tamaño completo. “En memoria de Little Butch”, señaló el presentador de This is Your Life. “Cientos de niños y niñas han salvado la vida aprendiendo a nadar” en el mismo programa. Siete jóvenes miembros del centro recreativo le regalaron a Lou un reloj en el que pusieron todas sus fichas para comprarlo. La inscripción dice: «Gracias por compartir tu vida con nosotros». Lou Costello Jr. El Centro de Recreación continúa sirviendo a los jóvenes de Los Ángeles hasta el día de hoy. Una fotografía de Little Butch cuelga en el salón principal. Algún tiempo después de la muerte de su hijo Luego, Costello inventó la primera máquina de hielo comercial de este tipo. A finales de la década de 1950, era un accesorio común en los hogares estadounidenses. Las ganancias de las patentes de Lou fueron una importante fuente de ingresos para su familia. Este lado de la personalidad del comediante podría sorprender a los amantes del cine. Pero no su hija Chris: “A mi papá le gustaba la electrónica. Le gusta la tecnología”, dijo, añadiendo que si viera un reproductor de DVD moderno Su primera respuesta fue: Tuve un ataque al corazón el 26 de febrero de 1959. Unos días después, el 3 de marzo, Eddie Sherman pasó para compartir algunos chistes y risas tranquilas. Unos minutos más tarde, Anne sale de la habitación. Lu fue atacado por segunda vez. Murió esa tarde. Tres días antes de cumplir cincuenta y tres años, «Dios, ¿qué puedo decir?», Sollozó Bud cuando escuchó la noticia. “Mi corazón está roto. Perdí al mejor amigo que tuve”. El 7 de marzo se celebró una misa en honor de Lou. Nueve meses después, el 5 de diciembre, Anne murió a la edad de cuarenta y siete años. Hoy descansan cerca de Little Butch en el Cementerio Calvary en Los Ángeles. Estoy volviendo a ver Abbott y Costello Meet Frankenstein. Es divertido y tonto y lo disfruté. Pero en medio del inteligente juego de palabras chistes divertidos y suave sentido del humor Pude ver la tristeza escondida en los ojos de Lou. No sabía nada de Little Butch la noche que supe que mi hija había muerto. Pero incluso entonces, es posible que haya sentido algo más que nostalgia cuando escuché esta película. Quizás comparto mi dolor. “Cada vez que veo películas o en televisión, Pensé que tal vez alguien cuyo corazón estaba lleno de tristeza me vería”, dijo Lu en sus últimos años. “Aunque sea por un momento puedo hacer que la gente olvide sus problemas. Siento que mi vida vale la pena”.