Lo que no arde en Altadena – Mother Jones

Luche contra la desinformación: suscríbase al boletín informativo gratuito Mother Jones Daily y manténgase al tanto de las noticias importantes. El lunes 6 de enero mi abuela celebró su centenario. Fue un hito para una mujer que me preguntó durante la pandemia de COVID: “¿Cuál es el beneficio de la vacunación? Todos lo hicimos en los años 30 para combatir la fiebre tifoidea”. Mi familia vino de todas partes de Estados Unidos, cerca de Las Vegas y Carolina del Norte, para celebrar en nuestra casa en Altadena, California. Altadena es una comunidad encantadora y diversa. Ubicado en las estribaciones de las montañas de San Gabriel. Es un lugar donde no te atreverías a sacar a pasear a tu Yorkie por la noche. porque tenían miedo de que un coyote les arrebatara un pequeño perro terrier en medio del camino “Bocadillos ligeros” Me gusta burlarme de mi novio. Dado que Altadena era originalmente una parcela mexicana conocida como Rancho San Pascual, fue una buena idea invitar a mi familia a una taquiza en el patio trasero con un taquero profesional. Estaba descargando artículos para la fiesta de Smart & Final en el camino de entrada cuando James, mi alegre vecino de 62 años al otro lado de la calle, me saludó con la mano. James recibió el apodo «Alcalde» en mi blog Es el residente negro de mayor edad en mi barrio. Y cuando algo sospechoso pasa en mi calle James será el primero en saberlo. Como si fuera la primera persona en enterarse del brunch del cumpleaños número 100 de mi abuela. «La aprecio», me dijo James. «Ojalá ella todavía estuviera aquí, que murió el año pasado». Compró su casa en 1972 y comenzó a cultivar. y se lo dejó a su hijo. En Altadena, familias como la de ella han acumulado riqueza durante generaciones. El martes 7 de enero llevé a mi madre y a mi abuela al aeropuerto. La ahora centenaria está emocionada de volver a estar de fiesta esta vez en su país de origen, Ecuador. El Servicio Meteorológico Nacional había advertido esa mañana sobre vientos destructivos y potencialmente mortales. Pero mi abuela se rió de mí. Afirmando que sufrió incluso más que eso. Quizás tuviera 100 años, pero estar en nuestra casa esa mañana fue como ser Dorothy. Tenía miedo de que el pequeño granero En ella Kansas volará por los aires. Una casa se quemó en el incendio de Eaton en esta foto tomada el 9 de enero de 2025 en el vecindario Altadena de Pasadena. Dejé a mi mamá y a mi abuela en LAX poco después de las 6:00 p. m. Una cruz en mi frente para buena suerte y entré con mamá. Fue entonces cuando recibí una llamada de Liesel, mi mentora de toda la vida y profesora en Pasadena City College. «Afuera», me dijo, «me voy con los niños». Colgué y llamé a mi esposo, Steve You, mi vida. mentor. Y el hombre que me enseñó a ser escritor, Steve, se estaba despidiendo de sus pertenencias en ese momento. Liesel y Steve son coleccionistas de arte. Amante de los muebles finos, Steve, autor nominado en múltiples ocasiones al premio Will Eisner, tiene una de las colecciones de cómics más preciadas que he visto en mi vida. Antes de comprar la casa de Altadena en 1912, era un orfanato, y Liesel y Steve continuaron esta tradición al abrir la casa a muchos estudiantes a lo largo de los años. Estudiantes que han sido abandonados o rechazados por sus familias. Estudiantes que sufren tanto dolor que no tienen adónde ir estudiantes como yo Me puse la máscara y corrí hacia la puerta principal. Por todo el césped había carbones gigantes. Eran las nueve de la mañana y estaba completamente oscuro. Empecé a recibir mensajes de otros amigos. escapando de altadena Familias como Jeff y Kevin, dos marines que se enamoraron del servicio. Se casaron en Altadena Town & Country Club y juntos tienen un hermoso hijo. Salieron de la casa sin nada. No había poder para ver mucho. Incluso se olvidan de las cosas favoritas del bebé. Redirigí el GPS al departamento de mi novia en Cerritos y, con suerte, a mi vecindario. Uno de cada cuatro residentes es latino. Uno de cada cinco negros Y dos tercios de las personas mayores de 65 años sobrevivirán ilesos esa noche. Al día siguiente aceleré por la autopista hasta mi casa. en migración involuntaria Salí de casa con las manos vacías, sin mi portátil ni ningún documento. Tengo miedo de perder todo mi trabajo. Mientras conducía, pasó mi amiga Christine, nueva madre de una hermosa hija pequeña. Dime que tu blog se quemó. Me convertí en Pasadena y en segundos El cielo estaba completamente negro, el humo del incendio Eaton bloqueaba el sol. Encendí las luces altas y me dirigí a Lincoln Avenue. donde los bomberos aceleraban para dar la vuelta al vehículo. El camino a mi casa está bloqueado. Una ráfaga de viento levantó una ráfaga de chispas y golpeó con fuerza contra el costado de mi auto. Se veían grandes llamas al norte, este y oeste. he entrado al infierno Regresé a la autopista y salí de nuevo a Lake Avenue. Mientras conducían hacia el norte se encontraron con otro sheriff que los bloqueaba. Doblé al azar por una calle lateral hasta que finalmente aparecí en mi edificio. En el cruce había un coche calcinado. La pregunta no es por qué la gente sacrifica sus vidas para apagar incendios. La pregunta es, ¿cómo es posible que no lo hagan? Estacioné frente a la casa. Usa una máscara. Luego corrió hacia la puerta principal. Por todo el césped hay carbón gigante que podría quemar cáscaras de palma. Sorprendentemente, no prendieron fuego a mi casa ni a la de mis vecinos. Corrí hacia adentro. Eran las 9 de la mañana y estaba completamente oscuro. Busqué a tientas la linterna de mi iPhone y agarré mi computadora portátil y algunos documentos, como mi pasaporte. Prueba de propiedad de la vivienda: el sueño de los niños inmigrantes se hace realidad no puedo respirar Salí corriendo lo más rápido que pude mientras recibía mensajes desconsolados de amigos. Inundando mi bandeja de entrada Seis de mis amigos más cercanos perdieron sus hogares esa mañana. Tres personas perdieron todos sus bloques. El jueves 9 de enero conduje de regreso a Altadena. No puedo creer que el fuego siga ardiendo sin contención. El reporte de un hombre de Altadena que murió con una manguera de agua en la mano es el más grave. En la ciudad obrera de Altadena Tu hogar es la seguridad financiera que tienes en el mundo. La pregunta no es por qué la gente sacrifica sus vidas para apagar incendios. La pregunta es, ¿cómo es posible que no lo hagan? Esa mañana fue la última vez que vi a mis vecinos antes de que la Guardia Nacional nos cerrara la carretera por completo. Estacioné en Woodbury Avenue y el sheriff me informó que solo aquellos con prueba de residencia podrían ingresar al área. Mostré mi licencia de conducir y caminé media milla más por la carretera. y descubrimos que nuestra casa todavía estaba en pie La gratitud no duró mucho cuando me di cuenta de que estaba a unas cuatro millas al norte de nosotros. Todo el edificio se derrumbó y fue doloroso. Todavía quedaban rastros de ceniza. Conocí a James, el alcalde de nuestro edificio. frente a su casa Sobrevivió durante 48 angustiosas horas en un sótano y luego durmió en su automóvil sosteniendo un revólver. Listo para luchar contra los merodeadores. El hogar de su generación es la riqueza de su generación. Él iba a protegerlo. Caminé calle arriba hasta la casa de Liesel y Steve. Un poste eléctrico se inclinó pesadamente. Cables enrollados al costado de la carretera. Considerando esta situación Lo organicé bastante bien mientras charlaba con amigos y vecinos. Incluso mantengo la calma cuando hago FaceTiming con mi mamá y mi abuela. Tengan cuidado de no forzar el corazón de 100 años de mi abuela. Pero de pie sobre las cenizas de la casa de Liesel y Steve Realmente me hizo perder el control. Aprendí a ser escritor en esa casa. Aprendí a llevar mi primer negocio en esa casa. Y cuando llegó el momento de comprar mi primera casa, lo hice al lado de esa casa. Ahora ya no está. Sólo cinco años después de que Liesel y Steve se convirtieran orgullosamente en padres adoptivos de dos destacados niños mexicano-estadounidenses. Ver a tantos angelinos trabajando como voluntarios es el primer paso en la reconstrucción. Esta es una reconstrucción necesaria del espíritu. Hoy sé más sobre FEMA, SBA y reclamos de seguros de hogar que hace una semana. Sé más sobre centros de desastre, aumento de precios y respiradores de media cara. Sé más sobre la pérdida. Y sé mucho más sobre los recuerdos de los supervivientes. Pero la semana pasada también me enseñó una buena lección al ver a tantos angelinos voluntarios. Done dinero a familias que nunca han conocido en sitios web de ayuda mutua. y su declaración de amor por nuestra ciudad multicultural y de clase trabajadora. Es el primer paso en la reconstrucción. Se trata de una necesaria reconstrucción del espíritu. Los hogares han desaparecido, pero los hogares permanecen. Las empresas han desaparecido, pero las comunidades que cultivan no van a ninguna parte. Altadena será reconstruida tanto física como espiritualmente. Porque como me ha enseñado el alcalde que continúa protegiendo nuestro blog mientras la Guardia Nacional protege al resto de nosotros, todo lo que tenemos es el uno al otro Rafael Agustín, miembro de la junta directiva de Matheu Jones es un escritor del galardonado programa CW. Jane the Virgin y autora de las memorias más vendidas Illegally Yours.